Los caldereros franceses (XVII)

Cuando los perniciosos alcaloides del opio llegaban al cerebro delirante de Bernardo Marana ocupando la función de sus agotadas endorfinas todos sus sentidos volvían, en cierta manera, a su estado natural; comenzaba por ver y oír mejor, y hasta distinguía algún aroma del tazón de caldo, algún lejano efluvio de las orinas de la cuadra.

Por el ventanuco alargado enfrente de su lecho el variado paisaje tomareño tras el Camino Nuevo adquiría colores nuevos, y los días claros y soleados sentía, bajo los efectos del narcótico, algo parecido a alegría de vivir. Entonces cerraba los ojos y caía en un letargo alucinado. Un día sí y otro también terminaba durmiéndose con lo que su maltrecha cabeza interpretaba como música de innumerables campanillas, —que así oía los martillazos en los yunques—, y se le aparecía con toda claridad la Inmaculada flotando en el cielo limpio del mediodía, con una larga túnica de fondo celeste profusamente bordada en oro, aureolada de rayos cristalinos y estrellas de plata y luminosamente coronada. Le transmitía la hermosa aparición ideas que repelían cualquier verbalización pero que eran tan consoladoras como pudiera serlo el puro amor y la bondad pura, y el rostro demacrado del desahuciado respiraba placer y dulzura gozosa sobre la almohada.

Otras noches, por el contrario, merced a las reacciones secundarias del medicamento, a las grasas de los cuencos de espeso caldo de gallina con que se le alimentaba y a la propia demencia originada por la vergonzante enfermedad, la celestial y esperanzadora visión aparecía, sí, pero para convertirse cuando más confiado estaba en insoportable pesadilla, con una virgen que si bien entraba en su mente con su amable forma bondadosa y llena de piedad y esperanza, al momento se transformaba en la arpía infernal más espeluznante que imaginarse pueda, y roja, ardiente de ira y entre amenazas, insultos y escupitajos blandiendo sus zarpas ensangrentadas de uñas de buitre prometía al sobresaltado durmiente todo un cosmos infinito de tormentos físicos y espirituales tales que la mente de un dios de la suprema perversidad no pudiera ser capaz de pensar.

Y así pasaban las semanas y los meses. Llegó el triste otoño y se prodigaron sobre el pobre techo de la calderería los chaparrones y aguaceros de estrepitoso ruido. Luego, el invierno. Todo estaba muerto, y por los caminos neblinosos no transitaba nadie. Las largas noches no contemplaban más que puertas y ventanas cerradas. La Navidad fue amarga, silenciosa. El frío mordía todo a su paso y las gentes parecían haber olvidado, como si nunca hubieran existido en sus vidas, flores, pájaros, risas y mariposas.

El globo terráqueo giraba pesado y ciego por el espacio, insensible a las tragedias que se desarrollaban en su vieja superfice, ajeno a los sufrimientos de sus insignificantes ocupantes. Lo que lo movía en su impetuoso lanzamiento nada tenía que ver con injusticias humanas, hados benéficos o suertes y predestinaciones. Por una ironía del destino, el primer hospital de tratamiento de enfermedades venéreas, el London Lock Hospital, se abrió en la Grosvenor Place de la capital inglesa este invierno, el 31 de enero de 1747, atendido por una sociedad de caritativos voluntarios, y de inmediato, algo repugnante que condenaba a saludables y magníficas personas a un lazareto comenzó a ser dominado, consiguiéndose victorias definitivas sobre la enfermedad desde los primeros tiempos; mientras el calderero francés Bernardo Marana, cuesta abajo en un penumbroso pajar de un ignorado pueblecito, se precipitaba sin remisión al desconocido vacío de la muerte.